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Dante n’est pas uniquement sévère
(Dante no es únicamente severo) ou
comment ne pas raconter une
histoire
Jean-Paul Aubert
1 Dante n’est pas uniquement sévère (Dante no es únicamente severo) est le titre énigmatique
(emprunté à un roman d’Ilya Ehrenburg1) d’une œuvre de cinéma réalisée en 1967 par
deux cinéastes catalans, Joaquim Jordà et Jacinto Esteva. En sa qualité revendiquée de
« vitrine » d’un mouvement cinématographique que l’on a appelé l’Ecole de Barcelone,
Dante  n’est  pas  uniquement  sévère  en  synthétise  les  préoccupations  et  les  choix
esthétiques.  Il  est  notamment emblématique d’un questionnement du récit  et  d’une
réflexion sur la mise en œuvre de nouvelles formes narratives qui sont au cœur du
chantier ouvert par ce mouvement et, plus largement, par les cinémas de la modernité
dont il s’inspire et se réclame. 
2 On rappellera en quelques mots la brève histoire de ce courant cinématographique à
vocation  avant-gardiste  et  expérimentale  qui  apparaît  en  Catalogne  au  milieu  des
années soixante.  Disons d’emblée que le  terme d’école peut sembler impropre pour
désigner un mouvement qui ne prétend pas imposer un nouvel académisme pas plus
qu’il n’entend perpétuer un modèle. L’Ecole de Barcelone réunit en un groupe informel
de  jeunes  cinéastes  qui,  sur  un plan politique,  vouent  une  haine  tenace  au  régime
franquiste  et  qui,  du  point  de  vue  de  la  création  artistique,  ont  la  volonté  de
s’émanciper des contraintes aussi bien administratives qu’esthétiques qui pèsent sur la
création  cinématographique  en  Espagne.  Parmi  les  membres  de  ce  mouvement,  on
compte un certain nombre de personnalités qui parviendront à se faire un nom dans le
domaine  du  cinéma,  comme  réalisateurs,  scénaristes  ou  critiques  ou  dans  d’autres
domaines,  comme  l’architecture.  On  peut  citer  pêle-mêle,  outre  Joaquim  Jordà  et
Jacinto Esteva, Vicente Aranda, Román Gubern, José María Nunes, Pere Portabella ou
encore Ricardo Bofill. L’Ecole de Barcelone s’éteint au début des années soixante-dix au
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terme d’une demi-douzaine d’années d’activité. Elle laisse à la postérité une vingtaine
d’œuvres  (longs  et  courts-métrages  réunis)  souvent  déconcertantes  et  parfois
hermétiques. 
3 A l’instar de la plupart des mouvements qui se réclament de l’avant-garde, l’Ecole de
Barcelone se place sous le signe du refus. Refus, évidemment, d’un cinéma complaisant,
académique  et  routinier :  des  films  historiques,  des  adaptations  littéraires,  des
mélodrames, des comédies musicales, qui rivalisent de bondieuseries et de moralisme
et déversent sur les  écrans les  images en carton-pâte d’une Espagne pittoresque et
folklorique.  Mais  refus  également  d’un  cinéma  social  et  réaliste  qui  connaît  un
renouveau  dans  le  cadre  de  ce  que  l’on  a  appelé  le  Nouveau  Cinéma  Espagnol.  Ce
courant qui naît à Madrid autour de l’Ecole Officielle du Cinéma est impulsé par les
autorités franquistes elles-mêmes qui, dans une période où elles entendent donner des
gages de modernité et d’ouverture, notamment vis-à-vis de l’étranger, accueillent très
favorablement  la  perspective  d’une  Nouvelle  Vague  à  l’Espagnole.  Mais  il  est,
concrètement et paradoxalement, le fait d’une nouvelle génération de réalisateurs qui,
pour la plupart, ne cachent pas leur hostilité au régime et qui entendent s’engouffrer
dans  ce  qu’ils  croient  être  une  brèche.  Les  premières  œuvres  que  l’on  associe  au
Nouveau Cinéma Espagnol, des films comme La Tía Tula (La Tante Tula, 1964) de Miguel
Picazo ou Nueve cartas a Berta (Neuf lettres à Berta, 1965) de Basilio Martín Patino, osent
pointer les  contraintes idéologiques et  morales  qui  pèsent  sur la  société espagnole.
Mais le Nouveau Cinéma Espagnol se heurte très vite aux limites fixées par le régime,
les cinéastes madrilènes se trouvant alors placés devant une alternative difficilement
acceptable : soit composer avec la censure, soit renoncer purement et simplement à la
réalisation de films susceptibles de lui déplaire. L’Ecole de Barcelone refuse de se laisser
enfermer dans ce qui est, à ses yeux, une impasse. Constatant l’impossibilité dans une
société  de  censure  de  mettre  en  oeuvre  un  cinéma  chargé  d’intention  sociale,  elle
entend se tourner vers de nouvelles formes d’expression. « Etant donné que nous ne
pouvons pas être Victor  Hugo,  nous serons Mallarmé. »  Souvent citée,  cette  phrase
prononcée par l’un des principaux animateurs de l’Ecole de Barcelone, Joaquim Jordà,
peut  donner  la  sensation  d’un  renoncement  ou  d’un  choix  par  défaut.  Mais,  en
invoquant l’héritage de Mallarmé, Jordà et, avec lui, L’Ecole de Barcelone, se placent
surtout dans la perspective d’une révolution du langage poétique, la seule révolution
qui dans une Espagne « ficelée et bien ficelée » – comme le dirait Franco lui-même –
leur semble désormais envisageable.  Cette révolution passe par un refus des formes
d’expressions et des conventions associées au réalisme et plus spécifiquement par une
mise en cause du récit. Dante no es únicamente severo en offre une illustration radicale. 
 
Une genèse chaotique
4 Pris dans son acception aristotélicienne le terme de « récit » désigne « l’agencement de
faits en système ». Si l’on veut bien s’accorder sur cette définition consensuelle du récit
comme processus d’assemblage et de mise en relation d’événements de sorte qu’ils se
prolongent les uns dans les autres, on peut dire du film Dante no es unicamente severo
qu’il n’en est pas un. Pour le dire simplement, Dante no es unicamente severo ne raconte
rien.  Mettant  en  œuvre  une  stratégie  d’évitement  du  récit,  ses  auteurs  se  sont
appliqués à disjoindre plutôt qu’à assembler, à délier plutôt qu’à relier.
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5 La dispersion et l’éclatement s’invitent dans le film dès sa genèse. A l’origine de Dante
no  es  unicamente  severo,  se  trouve  en effet  le  projet  de  réalisation de  quatre  courts
métrages  qui,  une  fois  réunis,  auraient  constitué  une  sorte  de  manifeste
cinématographique  de  l’Ecole  de  Barcelone.  Pour  l’occasion  s’étaient  associés  deux
maisons de production, Filmscontacto et Tibidabo Films et cinq réalisateurs : Antoni de
Senillosa,  Pere Portabella,  Ricardo Bofill,  Jacinto Esteva et Joaquim Jordà. Antoni de
Senillosa projetait la réalisation d’un sketch intitulé Barcelona 66. Pere Portabella devait
réaliser un court-métrage dont le titre, Carmen, lui avait été suggéré par Jordà qui s’en
était remis au hasard de sa bibliothèque et était tombé sur le roman de Mérimée. Le
titre du projet de Ricardo Bofill, Las cinco caras del cubo (Les cinq faces du cube), titre dans
lequel on devine l’hommage au mouvement avant-gardiste héritier du dadaïsme, « Dau
al set (la septième face du dé) » rend assez bien compte du dispositif scénique envisagé.
Il consistait à placer trois personnages anonymes (deux femmes et un homme) dans un
espace cubique, une sorte de boîte dont la sixième face serait occupée par la caméra. En
réalité, il s’agit pour Bofill de poursuivre au cinéma la réflexion théorique engagée par
le groupe du Taller de arquitectura dans le domaine de l’architecture autour du concept
de  « ville  dans  l’espace ».  Ce  concept  qui  sera  formalisé  en  1968  dans  un  ouvrage
intitulé Hacia una formalización de la ciudad en el espacio envisage de développer l’espace
urbain à partir d’une matrice, reproductible à l’échelle industrielle, le cube2.  Le film
offre  donc  au  cinéaste-architecte  l’opportunité  d’observer,  à  la  manière  d’un
entomologiste,  l’évolution  de  personnages  dans  cette  cellule  type  constituée  par
l’espace cubique. Le scénario original de Jacinto Esteva à pour titre La cenicienta. Una
historia vertical (Cendrillon. Une histoire verticale) et propose une réinterprétation onirique
et enfantine du conte d’Andersen. Enfin, Joaquín Jordà avait pour sa part rédigé un
scénario intitulé provisoirement + x – (más por menos), centré sur l’étrange histoire d’un
homme poisson. Antoni de Senillosa se retirera très vite du projet. Les quatre épisodes
restant devaient donc être réunis pour former un ensemble selon une pratique déjà
expérimentée par la Nouvelle Vague française dans des films collectifs comme Les plus
belles  escroqueries  du  monde (1963)  ou  Paris  vu  par… (1965).  Un  document  remis  par
Jacinto Esteva à la Commission chargée d’accorder une éventuelle subvention au projet
définit  en  ces  termes  les  ambitions de  ce  qui  s’annonce  comme  le  « manifeste »
cinématographique de l’Ecole de Barcelone :
Volontairement  éloigné  de  toute  prétention  réaliste,  le  film  s’offre  comme  un
produit résolument culturel,  qui réunit les tendances les plus représentatives et
avancées de l’art  contemporain.  Dans les quatre sketchs on trouve aussi  bien le
ballet abstrait,  à la manière d’un Maurice Béjart –dans Ofelia3-  que le graphisme
publicitaire  et  la  plastique moderne dans Cendrillon en passant  par  le  film et  le
théâtre de l’absurde traités dans Carmen et Plus par moins4. 
6 Les conflits entre les différentes parties auront finalement raison du projet initial tout
en  favorisant  des  combinaisons  inattendues.  Ricardo  Bofill  va  se  retirer  assez
rapidement du projet arguant de la nécessité de réaliser le film dans un format carré et
en 35 mm incompatible avec les formats des autres films. Le scénario de Las cinco caras
del  cubo  débouche donc sur  un film intitulé  d’une manière  assez  inattendue Circles. 
Carmen de  Portabella  devint  un  moyen-métrage  intitulé  No  contéis  con  los  dedos  (Ne
comptez pas sur vos doigts). Enfin, +x- et La cenicienta. Una historia vertical vont être réunis
en un seul film, Dante no es únicamente severo. Il y a, comme le voit, à l’origine des trois
films un long processus d’associations et de dissociations qui témoigne en définitive
d’une réelle confiance dans l’exploitation créatrice de l’alea. Le hasard des amitiés, des
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brouilles, des conflits d’intérêt devient un principe de création. Le résultat, ce sont ces
trois films qui, tout en se voulant autonomes, poursuivent un même but : questionner
le récit. 
7 Dante  no  es  únicamente  severo,  qui  retiendra  plus  particulièrement  notre  attention,
s’appuie, comme on l’a dit,  sur deux scénarios originaux parfaitement indépendants
dont le seul véritable point commun est la réflexion qu’ils engagent sur la narration.
Selon Jordà :
Il s’agissait de deux histoires distinctes […] dont le point de contact possible était
l’idée d’un discours  sur  la  narration,  sur  la  possibilité  de  narration.  […]  à  cette
époque, la question de savoir si la narration est terminée, si elle se poursuit, si elle
n’existe pas, si l’on peut raconter, si l’on ne peut pas raconter, c’était très à la mode,
et j’ai conçu une structure selon laquelle nous allions fractionner le matériel tourné
de part et d’autre. On a inclus du matériel d’archive qui ne coûtait presque rien et
l’on a tourné quatre ou cinq minutes de film et le résultat, ce fut Dante5.
8 Fidèle à ce principe, le film propose un agencement d’images et de sons dont on peine à
déceler la cohésion et l’unité. Il faut dire que ses auteurs n’élaborent pas une synthèse
des idées contenues dans les scénarios initiaux, mais se contentent de les assembler, ou
plus exactement de les juxtaposer selon un collage que l’on pourrait juger à première
vue désinvolte. Le prologue, fruit probable d’une improvisation, fut tourné par Esteva
seul, hors de la présence de Jordà. On y voit des techniciens, des photographes, des top-
modèles  en discussion dans un parc dans l’attente probable  d’un tournage.  Suit  un
premier  fragment,  dû  à  Joaquín  Jordà,  qui  comporte  l’évocation  d’un  gigantesque
incendie, la présentation d’une jeune top modèle interprétée par Serena Vergano et de
son compagnon, joué par Enrique Irazoqui, et enfin l’illustration d’une nouvelle de Julio
Cortázar.  Un  deuxième  fragment  fait  alterner  les  images  d’une  opération  de  la
cataracte, sur une idée de Jacinto Esteva, et des plans illustrant un conte animalier,
L’anniversaire  du  lion,  tournés  par  Jordà.  Le  troisième mouvement  du film permet  à
Esteva de mettre en images sa vision démystificatrice du conte de Cendrillon. Les trois
dernières parties, centrées sur le couple Serena Vergano/Enrique Irazoqui, sont de la
responsabilité de Jordà. Le film s’achève sur un épilogue déconnecté en apparence de ce
qui le précède immédiatement et qui est le seul fragment à avoir été réalisé en totale
collaboration entre Jordà et Esteva. On y voit le transport vers un bloc opératoire de la
jeune femme apparue dans le prologue. Dans une allusion très limpide à l’ouverture du
chef d’œuvre du surréalisme Un Chien andalou, le film s’achève au moment précis où le
chirurgien approche son bistouri de l’œil de la patiente. Cette dernière séquence est
sensée, selon Jordà, assurer l’unité entre les différents éléments qui composent le film. 
 
L’hétérogénéité comme style, le hasard comme fil
conducteur
9 L’impression que l’on a affaire à un patchwork est renforcée par l’hétérogénéité de
l’image et du son et par les ruptures constantes de registres et de tons.  La couleur
alterne avec le noir et blanc, les images en mouvement avec les photos fixes, le film de
fiction avec des images documentaires ou des films d’actualités cinématographiques, la
prise de son directe avec la post-synchronisation, les mélodies les plus suaves avec les
musiques  les  plus  tonitruantes.  Les  images  et  les  sons  de  natures  et  de  textures
différentes  se  rencontrent,  s’affrontent,  se  percutent.  Le  montage  cultive  la
discontinuité et  défie toute logique.  Les plans,  les séquences se succèdent dans une
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apparente  incohérence.  C’est  une  simple  juxtaposition  de  choses sur  le  mode  de
l’inventaire.  Aux  images  délicates  d’un  parc  majestueux  succèdent  des  vues
apocalyptiques sur les ruines encore fumantes d’un bâtiment qui vient de brûler. Les
images d’une course de Formule 1 s’intercalent entre celles d’un défilé de mode. Un
bref film documentaire montrant des têtes de lions présentées comme des trophées est
suivi d’images d’une jeune femme déambulant devant des affiches publicitaires, elles-
mêmes précédant un plan large du Nou Camp, le stade de football  de Barcelone. Et
soudain ce bric-à-brac de sons et d’images s’interrompt pour faire place à des micro-
récits parfaitement autonomes au sens où ils n’ont pas plus de liens entre eux qu’ils
n’en ont avec ce qui les précède ou ce qui les suit. Ainsi au sein de cet ensemble très
faiblement narratif qu’est le film, apparaissent, comme autant d’îlots, des récits dotés
d’une  relative  cohérence  narrative.  C’est  par  exemple,  sur  le  mode  de  la  fable
animalière, l’histoire d’un lion qui décide d’organiser une fête où tous les animaux sont
invités sauf la grenouille. C’est encore, inspiré d’une nouvelle de Julio Cortázar, le récit
d’un homme qui se rend quotidiennement au jardin zoologique pour admirer le ballet
des poissons jusqu’à ce jour où, apercevant son reflet dans la vitre de l’aquarium, il
connaît la révélation : ce qu’il voit, ce ne sont pas les poissons, c’est un homme qui
observe des poissons. Ces récits interpolés introduisent des bifurcations soudaines dans
une trame diégétique placée sous le sceau de la discontinuité. Ils creusent un espace de
narration dans un ensemble dysnarratif, créent un désir d’unité et de continuité dans
un contexte général où la disjonction et la discontinuité sont la règle. 
10 Hormis ces instants de répit où le spectateur se voit offrir l’ébauche d’un récit linéaire
et complet, le film demeure fidèle à un principe d’écriture fondé sur la déliaison. Ses
auteurs semblent avoir mis un acharnement particulier à ruiner la logique de l’action
qui  gouverne  la  narration  classique.  La  suite  des  événements  n’obéit  pas  à  une
construction  fondée  sur  une  relation  de  cause  à  effet.  Ce  principe  d’un  montage
cinématographique basé sur le refus de la logique fait l’objet d’une sorte de mise en
abyme dans le dialogue suivant :
Lui : 1) Toute idée sur mon compte qui ne peut pas être exprimée sous forme d’un
syllogisme est véritablement ridicule.
2) Aucune de mes idées sur les plum-cakes ne mérite d’être écrite.
3) Aucune des idées que je ne parviens pas à peindre ne peut être exprimée sous la
forme d’un syllogisme.
4) Il n’y a pas d’idée véritablement ridicule dont je ne fasse part à mon avocat.
5) Je ne rêve que de plum-cakes.
6) Je ne fais part à mon avocat d’aucune idée qui ne mérite pas d’être écrite.
Conclusion ?
Elle : Ce n’est pas très difficile : tous mes rêves se réalisent.
Lui : parfait6. 
11 Le dialogue s’empare du syllogisme,  modèle déductif  par excellence,  pour donner à
l’absurdité toutes les apparences de la logique la plus rigoureuse. Mais au-delà de la
facétie et du jeu avec les mots, l’écart entre les prémisses du syllogisme et sa conclusion
improbable témoigne de l’impossibilité d’accéder à une connaissance déductive du réel.
L’impossibilité  d’un  enchaînement  obligatoire  des  arguments  suivant  la  règle  de  la
logique  la  plus  élémentaire  transcrit  dans  les  dialogues  une  pratique  du  montage
fondée sur la dislocation de l’ « image-action », pour reprendre une expression chère à
Gilles Deleuze. La recherche de liens sensori-moteurs dans une œuvre qui s’acharne à
les  détruire  semble  donc  vouée  à  l’échec.  Dépourvus  des  liens  syntaxiques  de  la
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causalité, privés de connecteurs logiques, les plans et les séquences tirent leur valeur
de leur dissociation et non d’une hypothétique association. 
 
Les malheurs de Shéhérazade
12 On peut comprendre le désarroi et même l’irritation du spectateur face à un film qui
semble n’offrir aucune prise à l’analyse et pose effectivement le problème d’une limite
de  la  réception.  C’est  une  frustration  que  partagent  certains  critiques.  Ainsi  Juan
Antonio  Martínez  Bretón  conclut-il  son  analyse  du  film  par  ces  quelques  mots
désemparés :
Le film est un casse-tête doté d’un engrenage obscur et compliqué. C’est le plus
grand défaut que nous trouvons à Dante no es unicamente severo7. 
13 Dans  cette  phrase  perce  le  désappointement  de  celui  qui  s’est  efforcé  en  vain  de
résoudre  l’énigme  proposée  par  le  film.  Faut-il  conclure,  comme  le  suggère  cette
remarque désabusée du critique, à un complet naufrage du sens ?
14 Dante  no  es  unicamente  severo est  un  non-récit,  voire  un  anti-récit  qui  fait  de
l’impossibilité de raconter son seul véritable thème. Celui-ci s’annonce dès les premiers
instants  du  film.  Peu  après  le  prologue,  deux  cartons  devancent  l’apparition  d’une
jeune femme incarnée par Serena Vergano :  « Au commencement était une femme »
(« Al principio era una mujer ») ; « et cette femme parlait » (« y esa mujer hablaba »).
Ces  deux  intertitres  annoncent  une  omniprésence  du  verbal  qui  ne  sera  jamais
démentie  tout  au long du film.  On y  découvre en effet  un étonnant  inventaire  des
possibilités  qu’offre  le  matériau  verbo-linguistique  aussi  bien  dans  sa  composante
sonore  (monologues,  dialogues,  bavardages,  slogans  commerciaux,  récitation  d’une
fable, voix d’un commentateur) que dans sa composante écrite (cartons divers, textes
théoriques inscrits sur l’écran, enseignes publicitaires). Mais une part prépondérante
du discours va être pris en charge par la jeune femme qu’interprète Serena Vergano. Le
spectateur ne tardera pas à découvrir les malheurs de cette Shéhérazade moderne qui
s’évertue à raconter ses histoires à un homme qui les dédaigne. C’est en vain qu’elle
essaie d’attirer l’attention de son interlocuteur masculin qui oppose à ses sollicitations
la distance et le mépris. Cette communication déjà difficile est en outre constamment
empêchée par l’intrusion intempestive d’éléments extérieurs qui ruinent les tentatives
de  la  jeune  femme  de  raconter  une  histoire.  Elle  n’y  parviendra  que  de  manière
ponctuelle dans les quelques moments narratifs décrits plus haut. Une part essentielle
du film se  joue  ainsi  dans  cette  tension entre  les  îlots  de  continuité  narrative  que
constituent ces micro-récits, et l’océan de discontinuité dans lequel le film semble en
définitive  s’engloutir.  Tension  entre  fluidité  et  entraves,  entre  conjonction  et
disjonction. 
15 Quels sont les éléments perturbateurs du récit ? Nous en avons déjà cité quelques-uns :
des  vues  d’un  défilé  de  mode,  des  images  d’un  mannequin  déambulant  parmi  les
passants dans les rues de Barcelone, un reportage sur une course automobile, des spots
publicitaires. Ce sont aussi des sons. L’espace sonore est en effet régulièrement parasité
par  des  discours  ou  par  les  comptes-rendus  officiels  récités  docilement  par  des
journalistes de radio. On en a un exemple dans le deuxième mouvement du film. La
scène  se  situe  dans  une  luxueuse  chambre  à  coucher  tandis  qu’une  voix-off  rend
compte d’une soirée organisée par la Direction d’une entreprise :
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Le jeudi 28 juillet un dîner a réuni dans un restaurant typique de Barcelone la quasi-
totalité des employés administratifs de l’entreprise, y compris nos camarades de
l’usine  de  Sabadell.  La  soirée  s’est  déroulée  dans  le  climat  d’amitié  et  de
camaraderie qui caractérise notre entreprise.  A la table présidentielle était assis
notre cher Directeur Général, Francisco Jordà, accompagné du conseiller délégué. A
la fin du dîner offert par M. Jordà en hommage aux employés de l’entreprise, celui-
ci  a  invité  les  participants  à  poursuivre  leur  travail  remarquable  au  service  de
l’entreprise,  une  entreprise  à  laquelle  ils  doivent  faire  confiance  en  toute
circonstance.
16 Dans une autre séquence du film, l’interruption du récit est imputable à la censure. Un
avertissement qui semble s’adresser directement au spectateur imite le discours d’un
pouvoir autoritaire :
Avertissement :  la  projection  du  film  est  suspendue  jusqu’au  complet
rétablissement de l’ordre. Les autorités font confiance au bon sens et à la sagesse de
la  majorité  de  la  population  qui  ne  tarderont  pas  à  prendre  le  dessus  sur  les
intentions subversives et inavouables d’une minorité8. 
17 Le récit voit ainsi sa cohérence et sa linéarité sans cesse remises en cause. Il semble
qu’il est en proie à un parasitage constant, comme victime du « bruit de fond » d’une
société qui ressemble à s’y méprendre à la société espagnole des années soixante. On y
perçoit  les  vociférations des  autorités  mais  aussi  le  bourdonnement  des  soirées
mondaines et le ronronnement de l’information. Mais ce brouhaha bien connu cède le
pas  à  un  tumulte  encore  insolite  pour  l’époque,  celui  d’une  société  en  passe  de
succomber  à  la  fièvre  consumériste  et  d’ores  et  déjà  gagnée  par  la  sophistication,
l’artifice et la frivolité. C’est le monde de la mode, du luxe, de l’oisiveté qui s’invite dans
les images récurrentes de top modèles prenant la pose ou dans des plans insistants sur
des panneaux publicitaires. 
18 Si le récit est condamné à l’inaboutissement, c’est que toute tentative pour raconter est
désormais contrariée par ce déferlement des images et des sons que produit la société
de consommation naissante et qui semble déjà inviter l’individu à ce que l’on appellera
plus tard la pratique du zapping. En montrant de quelle façon l’espace public est envahi
par ce « bruit de fond » de plus en plus tenace, le film se fait le témoin d’une société en
profonde mutation, marquée notamment par l’apparition et le développement rapide
de la télévision, l’essor de la publicité, la surinformation. Rappelons que la télévision
d'Etat débute ses émissions en 1958,  qu’en 1959,  on compte déjà en Espagne 30 000
postes  de  télévision.  Dix  ans  plus  tard,  en 1969,  62 % des  foyers  espagnols  en sont
pourvus. Il faut également garder à l’esprit la situation particulière de Barcelone et de
la Catalogne, probablement la région la plus riche d’Espagne dans les années soixante,
la première également à avoir fait de la publicité une industrie avec son armada de
photographes,  de  modèles  et  de  sociétés  spécialisées.  Ce  n’est  pas  le  moindre  des
paradoxes de Dante no es únicamente severo : ce film, qui récuse la tentation du réalisme,
se livre finalement à un constat de type sociologique. Un constat partagé du reste par
d’autres films de l’Ecole de Barcelone comme No contéis con los dedos de Pere Portabella
qui  repose sur  une accumulation de spots  publicitaires  ou Fata  Morgana de  Vicente
Aranda qui s’élabore autour de la figure d’un mannequin à succès dont l’image s’étale
dans les magazines et sur les panneaux publicitaires.
19 Mais Dante no es únicamente severo va peut-être au-delà en envisageant les effets de ce
déferlement  d’images  et  des  sons  liées  à  la  mode,  au  design  ou  à  la  publicité  sur
l’imaginaire des individus. Tout se passe comme si la caméra avait pu s’insinuer dans le
cerveau du personnage masculin et y saisir les images qui s’y forment tandis que la
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jeune femme raconte ses histoires. L’hypothèse que nous faisons est que Dante no es
únicamente severo se place du point de vue de la réception psychique du récit.  C’est
l’expérience sensorielle  et  imaginaire  du récepteur  que le  film s’efforce  de  décrire.
Autrement dit, les images qui défilent sur l’écran ne correspondent pas à l’histoire telle
qu’elle  est  imaginée  par  l’énonciatrice  mais  à  l’histoire  telle  qu’elle  est  perçue  et
interprétée par le récepteur. Au personnage féminin, le pouvoir de la parole ;  à son
partenaire  masculin,  celui  de  créer  les  images.  Or,  l’interprétation  fruit  de
l’indétermination  du  texte  est  un  exercice  qui  mêle  la  perception,  l’effort  de
compréhension et l’expérience personnelle. Ainsi que le dit une voix-off impersonnelle
au cours du film, si  « une image peut conduire à une histoire,  une histoire ne peut
jamais conduire à une image mais à une multitude confuse d’images »9. D’où le hiatus
constant entre les paroles prononcées par la narratrice et les images engendrées par
l’imaginaire du récepteur. 
20 La multiplication des cartons et des intertitres met en lumière le caractère antinomique
du verbal et de l’iconique. Le surgissement de l’un produit en effet la suspension de
l’autre. L’apparition de cartons sur lesquels figurent des indications temporelles (dans
l’esprit du cinéma muet) ou diverses sentences contribue à la fragmentation du monde
diégétique figuré et participe de la discontinuité et de l’hétérogénéité constitutives du
film. De l’antinomie à l’indépendance, il n’y a qu’un pas que le film franchit à plusieurs
reprises, dès lors qu’il renonce à faire correspondre le visuel à l’énoncé verbal. Cette
disjonction pour ne pas dire ce conflit entre le mot et l’image qu’il suggère est au cœur
de plusieurs séquences. Par exemple le mot « un león » prononcé par la voix-off semble
engendrer  l’image d’un lion qui  ne  convient  pas  à  l’énonciateur  puisqu’il  la  récuse
aussitôt en  exigeant  qu’apparaisse  un  autre  lion.  Plus  loin  dans  le  film,  la
réinterprétation  mentale  que  le  personnage  masculin  fait  de  la  figure  du  prince
charmant dans le conte Cendrillon est également significative d’une possible dichotomie
entre le mot et l’image. A partir de l’expression « príncipe azul » qui fait qu’en espagnol
le « prince charmant » est  un « prince bleu »,  le  personnage imagine un prince aux
allures  de  vampires,  vêtu  de  bleu,  et  les  yeux  injectés  de  sang.  Le  film  fait  ici
l’expérience de l’autonomie de l’image sonore et de l’image visuelle et de l’impossibilité
de prolonger simplement la première dans la seconde. La théorie que développeront
André Gaudreault et François Jost selon laquelle le cinéma sonore propose un double
récit, l’un porté par la voix et l’autre par l’image se voit ici démontrée par l’absurde10.
Tandis que le cinéma de facture classique s’efforce d’articuler d’une manière cohérente
les deux récits de manière à assurer la compréhension de la totalité de l’intrigue, Dante
no es únicamente severo s’applique à dénouer les liens entre le verbe et l’image.
21 Le  film  de  Jordà  et  Esteva  renouvelle  en  la  radicalisant  une  expérience  qui  sera
abondamment mise en œuvre par le cinéma moderne. Les œuvres de Marguerite Duras,
Straub ou Robbe-Grillet exploitent largement l’autonomie possible du son et de l’image.
Dans  l’œuvre  de  Duras,  l’écart  se  creuse  entre  le  visuel  et  le  sonore  depuis  l’a-
synchronie  étudiée  entre  les  mots  prononcés  et  les  mouvements  des  lèvres  des
personnages jusqu’à la totale autonomie des bandes son et images, scellée dans un film
comme Son nom de Venise dans Calcutta désert (1976). Chez Robbe-Grillet, le visuel et le
parlant se contredisent sans cesse. L’Homme qui ment (1968) joue de cette contradiction
à plusieurs reprises. Par exemple la voix-off dit d’une auberge qu’elle est vide alors que
l’image la montre pleine de monde. On aurait évidemment tort de croire que la coupure
entre  le  sonore  et  le  visuel  débouche  sur  un  congé  du  sens.  C’est  au  contraire
l’interstice  qui  sépare  le  sonore  du  visuel  qui  doit  faire  sens  désormais,  révélant
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l’instabilité du réel, l’indiscernabilité du vrai et du faux et la fin de la toute puissance de
la parole. Sur ce dernier point en particulier, Dante no es únicamente severo reprend une
fois de plus à son compte une découverte que l’on a souvent imputée aux cinémas de la
modernité.  On  aura  remarqué  l’ironie  des  cartons  qui  précèdent  l’apparition  de  la
conteuse (« Au  commencement  était  une  femme.  Et  cette  femme parlait »)  qui  font
échos aux premiers mots de l’Evangile de Jean (« Au commencement était le verbe »).
Ainsi  un film qui va s’employer à démontrer l’impuissance du verbe débute-t-il  par
l’évocation malicieuse  d’un texte  qui  témoigne de  la  foi  en la  force  créatrice  de  la
parole. Ironie encore de la référence implicite à la parole salvatrice de Shéhérazade
dans un film où les mots ne font que creuser le fossé d’indifférence entre celle qui les
prononce et celui qui les écoute. Mais, à la différence d’un film comme L’Homme qui
ment où  le  sonore  et  le  visuel  prennent  en  charge  alternativement  le  réel  et
l’imaginaire,  dans  Dante  no  es únicamente  severo,  ils  se  chargent  l’un  et  l’autre
d’imaginaire.  Le  hiatus  entre  le  sonore  et  le  visuel  rend  compte  de  l’impossible
rencontre entre l’imaginaire de la fabulatrice à l’origine des mots et l’imaginaire du
récepteur de la fable à l’origine des images. La parole se perd, inapte à faire le lien entre
deux imaginaires. Cet intérêt de Jordà pour comprendre les ressorts de la perception
trouvera dans son œuvre un prolongement inattendu. Peu de temps avant sa mort,
Jordà réalise un documentaire intitulé Más allá del espejo (Au-delà du miroir). C’est une
plongée dans le monde de l’agnosie et de l’alexie, des maladies cérébrales qui altèrent
la perception de ce que l’on appelle communément la réalité. L’agnosie, qui peut être
visuelle,  auditive  ou  tactile  empêche  de  reconnaître  les  objets.  L’alexie  est  une
incapacité à reconnaître les éléments du langage. On parle fréquemment dans ce cas de
« cécité  verbale ».  Souffrant  lui-même  de  cette  affection  consécutive  à  un  accident
vasculaire  cérébral,  Jordà  part  à  la  rencontre  d’autres  personnes  atteint  de  ce  mal
étrange.  L’ironie  du  sort  conduit  ainsi  le  réalisateur  à  poursuivre  dans  sa  dernière
œuvre une réflexion qu’il entamait dans son premier film. Más allá del espejo avance des
explications cliniques pour tenter d’expliquer les difficultés à appréhender le monde.
Dans Dante no es únicamente severo l’alexie dont semble souffrir le personnage masculin a
des causes d’ordre aussi bien psychiques que sociologiques : les images et les sons qui
naissent dans le cerveau du récepteur en réponse à la parole créatrice de la fabulatrice
apparaissent comme une représentation des pensées obsessionnelles, des rêves ou des
fantasmes  dont  le  récepteur  ne  peut  se  défaire  et  qui  interfèrent  avec  les  images
suggérées par la narration. 
22 La  déconstruction  du  récit  est  probablement  l’une  des  données  majeures  de  la
modernité. Elle va trouver en l’Ecole de Barcelone des adeptes inventifs d’autant plus
appliqués à en investir chacune des modalités qu’ils ont acquis la conviction que la
contestation du récit  conventionnel  est  l’unique licence que leur accorde le  régime
franquiste. Dante no es únicamente severo est, de ce point de vue, une œuvre exemplaire
où  se  concrétise  l’ambition  énoncée  par  Joaquín  Jordà  lors  du  Festival  de  Pesaro :
« Aujourd’hui, il n’est pas possible de parler librement de la réalité de l’Espagne, nous
tentons  donc  de  décrire  son  imaginaire ».  Et,  pour  ses  auteurs,  l’imaginaire  des
Espagnols apparaît  aussi  sinistré que leur réalité.  Submergé, vampirisé ou peut-être
même  tari  par  le  flot  ininterrompu  des  images  et  des  sons  que  produit  la  société
bourgeoise,  l’imaginaire  est  devenu  inapte  à  produire  et  à  accueillir  du  récit.
L’impossibilité  du  récit  est  une  donnée  de  l’époque,  de  cette  époque  nouvelle  qui
s’ouvre en Espagne dans les années soixante. Le film s’évertue à ne recueillir du récit
que des bribes éparses, des tentatives avortées, une succession de ratages. En échos à
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cet inaboutissement constant de la narration et aux échecs répétés de Shéhérazade, le
spectacle  offert  par  le  personnage  masculin,  vautré  sur  un  lit  ou  absorbé  dans  la
réalisation de cocottes en papier est celui d’une misère intérieure, d’un dessèchement
de l’esprit, reflet de la superficialité et de la vacuité dans laquelle se complaît la société
bourgeoise. Le vide s’installe. Il est inhérent à la discontinuité du récit, il s’insinue dans
ses failles et dans ses ratés, en écho à une déchirure qui affecte les êtres, reclus dans
leur solitude, lacérés intérieurement. Après avoir gagné le discours des personnages le
faisant sombrer dans la banalité et la futilité, il s’empare de l’espace. La dernière partie
du film se déroule au sommet d’un immeuble en chantier, dans un appartement sans
porte, sans fenêtre ni cloison, ouvert sur le vide. 
23 Quel avenir pour ce monde sans finalité, qui confine au néant ? La destruction. « Cela
suffit,  finalement la destruction est préférable au néant » s’exclame la jeune femme
dans l’une des dernières séquences. Cette hypothèse de l’anéantissement a été instillée
tout au long du film. C’est ainsi qu’il semble que chaque chose peut s’annuler en son
contraire. Les premiers instants de Dante… invitent le spectateur à découvrir un jardin
édénique.  Au  détour  d’une  allée  ombragée,  une  Eve  à  la  blondeur  angélique  laisse
admirer  sa  plastique  parfaite  sous  des  voilages  d’un  bleu  transparent.  Mais,  le
spectateur est brutalement détourné de ce rêve d’un paradis originel par les images
apocalyptiques d’un gigantesque incendie, tandis que la délicieuse musique fait place
aux  bruyantes  et  terrifiantes  acclamations  d’un  rassemblement  nazi.  Les  images
d’incendie sont réitérées d’une manière quasi obsessionnelle tout au long d’un film qui
s’achève, comme il avait presque commencé, sur des images de destruction. Au terme
d’un compte à rebours, le fracas d’une explosion de grande ampleur se fait entendre
tandis que l’écran prend des couleurs rougeâtres virant au jaunâtre puis au vert. Le film
qui s’était inspiré plus tôt des premiers mots de l’Evangile de Jean s’achève ainsi sur une
évocation de l’Apocalypse s’offrant comme un raccourci du destin de l’humanité et ne
lui offrant d’autre issue que sa Chute dans un enfer qui pourrait ressembler à celui de
Dante.
NOTES
1.  Esteve Riambau et Casimiro Torreiro, La Escuela de Barcelona :  le  cine de la « gauche divine »,
Anagrama, Barcelone, 1999, p. 161. 
2.  Ricardo  Bofill,  Taller  de  Arquitectura,  Hacia  una  formalización  de  la  ciudad  en  el  espacio,
Barcelone, Blume, 1968.
3.  Ofelia est le sous-titre de l’un des scénarios du film de Ricardo Bofill.
4.  Cité par Esteve Riambau et Casimiro Torreiro, La Escuela de Barcelona :  le cine de la « gauche
divine », op. cit., p. 165.
5.  Juan  Antonio  Martínez  Bretón,  La  Denominada  « Escuela  de  Barcelona », Editorial  de  la
Universidad Complutense, Madrid, 1984. pp. 100-101.
6.  « El :  1°  -  Toda  idea  sobre  mí  que  no  pueda  expresarse  como  forma  de  silogismo  es
verdaderamente ridícula.
2- Ninguna de mis ideas sobre los plum-cakes merece ser escrita.
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3- Ninguan de las ideas que no llego a pintar, puede ser expresada bajo silogismos.
4-  Nunca  tengo  una  idea  verdaderamente  ridícula,  sin  consultarla  inmediatamente  con  mi
abogado
5- Sólo sueño con plum-cakes.
6- No consulto ninguna idea con mi abogado, a menos que no valga la pena escribirla.
¿Conclusión ?
Ella : No es tan difícil : todos mis sueños se realizan.
El : perfecto.
7.  « El film es un rompecabezas provisto de un engranaje oscuro y complicado. Este es el mayor
defecto que encontramos en Dante no es únicamente severo. » Juan Antonio Martínez Bretón, La
Denominada « Escuela de Barcelona », op.cit., p. 136.
8.  « Aviso : se suspende la proyección de la película hasta el total restablecimiento del orden. La
autoridad confía en que el buen sentido y la sensatez de la mayoría no tardarán en imponerse
sobre las intenciones subversivas e inconfesables de unos pocos ».
9.  « Una imagen puede conducir a una historia. Una historia jamás a una imagen sino a una
multitud confusa de imágenes. »
10.  André  Gaudreault,  François  Jost,  Le  Récit  cinématographique, Nathan,  coll.  « Fac  cinéma »,
Paris, 1990, p. 28-30.
RÉSUMÉS
Dante no es únicamente severo [Dante n’est pas uniquement sévère], un film de Joaquín Jordà et Jacinto
Esteva,  s’est  voulu une vitrine de l’Ecole de Barcelone. Ce courant cinématographique actif  à
partir de 1965 et jusqu’au début des années soixante-dix, s’est notamment distingué par son refus
de  l’orthodoxie  du  récit.  A  ce  titre,  il  a  pu  apparaître  comme  un  avatar  des  cinémas  de  la
modernité.  Mais,  l’Ecole  de Barcelone et  ce  film qui  en synthétise  les  principes  doivent  être
envisagés dans le contexte particulier de l’Espagne sous le franquisme. La contestation du récit y
acquiert une dimension politique et éthique.
Dante no es únicamente severo, una película de Joaquín Jordà y Jacinto Esteva, pretende
hacer la  síntesis  del  proyecto  estético  de  la  Escuela  de  Barcelona  (una  corriente
cinematográfica activa desde del año 1965 y hasta principios de la década de los setenta).
Por  su  rechazo  de  la  ortodoxia  del  relato  la  Escuela  de  Barcelona  se  sitúa  en  la
continuidad  de  los  cines  de  la  modernidad.  Sin  embargo,  conviene examinar  esta
corriente y este film, en particular,  en el  contexto particular de la España franquista,
donde el rechazo del relato abarca dimensiones política y éticas.
INDEX
Index chronologique : XXe siècle
Index géographique : Espagne
Mots-clés : Jordà Joaquín, Esteva Jacinto, Ecole de Barcelone, récit
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